Kā es samierinājos ar nolaišanos Cūkkārpas mājā, kuru es nekad nevēlējos

Slytherin koplietošanas telpa no Harija Potera Pottermora vietnes

Kā dažu cilvēku vecāki bija tur, Vudstokā vai 68. gada Demokrātiskajā konventā, es jūtos, ka biju tur Harija Potera labā. Es stāvēju rindā uz visām astoņām filmām, pusnakts izrādēm, raganu cepuri un jaunumu nūjiņu; tāpat arī pēdējās vairākas grāmatas, kuru mana ģimene vienmēr nopirka vairākus eksemplārus. Labi iestājoties vidusskolā, kad kāda spiesta attieksme pret „vēsumu”, iespējams, ir nomainījusi derīguma termiņu, ņemot vērā gala entuziasmu par izdomātām valstībām, mani draugi fanāti rakstīja par Vīzlijas dvīņiem. Mūs neapmierināja, kad Dž. Roulinga noslēdza savu sēriju un uzņēmāmies pēc iespējas labāk ienest burvju pasaules priekus mūsu īstajā. Reiz mūsu vidusskolas junioru kopa pat ieslēdzās pagrabā un kārtoja visus pārējos mūsu klasē, tikpat stingri kā mēs pārrunājot vienaudžu personības iezīmes. nav pārdomāt mūsu (ne maģiskos) vēstures mājasdarbus. Pat tagad, tuvojoties trīsdesmit gadiem, es esmu meitene, kuras pirmais sociālās cīņas impulss - trumpa tērzēšana, “Flip Cup” vai “Charades” - vienmēr ir Tātad, kāda ir ikviena Cūkkārpas māja?

Es domāju, iemetiet akmeni Bruklinā, un jūs iesitīsit kādu citu nerd meiteni Ravenclaw šallē, lepni valkājot viņas Deathly Hallows tetovējumu un piedāvājot horcrux teoriju no šķietami nekurienes. Bet pieaugušā vecumā daži no tiem, kas man paliek visburvīgākais par Harija Potera grāmatām, ir Roulinga spēja samānīt paaudzi, lai sajauktu burvju spēkus ar būtībā personības viktorīnu. Tas, kas jūs varētu būt Cūkkārpā, paliek tikpat briesmīgs lakmusa papīrs kā jebkurš, ko esmu sastapis; kāda iemesla dēļ šķirošanas cepure pavada biedējošu autoritāti pār savu iekšējo dzīvi gan šajā, gan burvju pasaulē. Diemžēl četras Cūkkārpas mājas rada diezgan vieglu cilvēces ainu. Ikviens zina pārtraukumus: drosmīgi bērni ir Grifindors, čakli mazāk nekā dodas uz Naflupufu, sociāli inerti smadzenes - Ravenclaw un, protams, velnišķīgi pirmssērijas slepkavas dodas uz Slytherin.

Kad Dž. K. Roulinga izveidoja vietni Pottermore, viņa deva ievērojamu iedrošinājumu fanu bāzei, kas jau bija nosliece uz iekļaušanos Visumā, kas likās, ka pastāv tantalizējot paralēli mūsu īstākajam, blāvākajam. Jo svarīgos veidos, kas Potera grāmatas padara atšķirīgas no hronikām Prydain vai Narnia, Cūkkārpa jūtas tā varēja notiek blakus šai dzīvei; kurš no mums gaidīja Vēstuli, kad mums palika vienpadsmit? Kuram no mums ir kooky kaimiņš un domā, squib, kad mugura ir pagriezta.

Kad viņa uzaicināja mūs kārtot sevi un kad internets sekoja šim piemēram ar daudzām bastard quiz replikām - tas kaut ko nozīmēja. Man tas bija gandrīz kā Cūkkārpa, maģiskā, perfektā tur, atkal un atkal atdzīvojusies. Tas bija gandrīz kā mana mīļākā daiļliteratūra ticēja man tieši atpakaļ.

Tom Hiddleston Crimson Peak fotogrāfijas
Cūkkārpas pils no J.K. Rowling

(attēls: JKR / Pottermore, Warner Bros.)

Es atceros, kur biju, kad pirmo reizi piedalījos viktorīnā: ģimenes brīvdienās, tukšgaitā ap lieveņu, kas bija pilns ar maniem radiniekiem. Cilvēki uzminēja savas mājas un šajā procesā apstiprināja nojausmu par viņu maģiskajiem alter-ego. Matemātiski domājoša māsa Džeimija bija krauklis. Drosmīgais brālis Bens bija grifs. Es pieņēmu, ka eju arī Luna Lovegood no Ravenclaw, kura aksesuārus un grāmatiskumu es apbrīnoju, bet arī biju gatava būt patīkami pārsteigta par Grifindora izvietojumu. Man būtu pat bijis labi ar Hufflepuff, es domāju, ka tagad. Mani draugi vienmēr bija jokojuši, ka šīm bļodiņām būtu bijušas labākās ballītes, un likās, ka Puffs veidošanas gados veltīja vismazāk laika, cīnoties līdz nāvei ar rasistiem. *

Tomēr daļa no manis noteikti baidījās no sliktākā. Es nopietni piedalījos viktorīnā, izliekot un apķēpājot jautājumus ar slīpiem aspektiem (Mēness vai zvaigznes? Izvēlieties dziru!) Un mēģinot godīgi: morālie smagsvari (Vai jūs drīzāk gribētu vai uzticētos?), Varbūt sapratu ka Grifindore būtu neatlaidīga par viņas pašnopratināšanu, bet Krauklis būtu domīgs. Alķīmijas atbalsī, ko tikai N. Flammels tik labi saprata, sāka notikt dīvaina lieta, kad es atbildēju uz šiem jautājumiem. Es sapratu, ka viktorīna ir kļuvusi par daudz vairāk nekā grāmatām, kuras es mīlētu bērnībā, par grāmatām, kas manu iztēli bija veidojušas pusaudžu gados. Šī viktorīna, šī nederīgā dupša Pottermore cepuru šķirošanas viktorīna man teica, kas es kļūstu kā pieaugušais. Kas no šīs veidojošās maģijas bija manī kavējies?

Neskatoties uz to, ko vidusskolā nezināju, dažas lietas toreiz bija acīmredzamākas. Es toreiz kā tagad biju sapņains, nosliece uz izteikumiem un lojāls tikai nelielam citu nepareizu satura kopumam. Es jau zināju, kad man bija septiņpadsmit gadu, ka es nekad nebūšu tā meitene, kura vadīs cīņu pret vardarbīgajiem (sistēmiskiem vai vienskaitliskiem), kā es zināju, ka nekad nebūšu pārliecināta par zēniem, labi sportoju vai baudu kliegt uz kādu ārpus teātra konteksta. Tad bija vieglāk izveidot sevis no šādām robežām. Un varbūt iemesls, kāpēc tik daudzus no mums piesaista viktorīna (vai sākotnēji cepure), ir tāpēc, ka tas mums atgādina par tām dienām, kad īss īpašību saraksts varētu jūs ievietot grupā, šajā drošajā, pazīstamajā vietā, kur jūs redzējāt un zināms.

Robert Downey jr mūzikas albums

Jūs jau tagad būsiet uzminējuši mana lieveņa eksperimenta drūmos rezultātus. Lasītāj, es biju satriekts, un es tiešām domāju satriekts , kad mistiskie spēki Pottermore man paziņoja, ka pretēji manis paša iedomātam, man patiesībā bija lemts iestāties pilngadībā kā Slytherin. Mani tik ļoti apbēdināja šī ziņa, ka es tiešām mazliet raudāju, un tad es izveidoju jaunu e-pasta adresi, lai atkārtoti reģistrētos Pottermore un atkārtoti piedalītos viktorīnā. Daudzi no jautājumiem otro reizi bija atšķirīgi, un es saņēmu Ravenclaw - bet mana ģimene jokoja, ka jaunas e-pasta adreses izveidošana, lai korumpētu rezultātus, kuriem es nepiekrītu, izklausījās kā diezgan Slytherin lieta, kas jādara. Es kļuvu satrauktāka. Pēkšņi šajā lievenī es biju visnotaļ maģiskākā lieta: sieviete, kuras spēja sevi uztvert acīmredzot bija tikpat nepietiekami attīstīta kā profesora Trelawney vai Lockhart. Likās, ka esmu sev sveša.

Ko jums vajadzētu darīt, kad jūs lasīs jūsu grāmatas? Lai turpinātu justies kā man šķiet bijušas Harija Potera grāmatas, lai turpinātu rīkoties Roulingas iztēles autoritātes dēļ, man tika lūgts saskaņot savu redzējumu par Mani (kopējo 'Spīli') ar pasauli ( vai… daži pasaule) redz. Kad viņi ķērās pie manas ciešanas, mana ģimene kļuva paliatīva. Padomājiet par Merlinu, kāds teica. Vai Severuss Snape! Drosmīgākais (tomēr obsesīvākais, sliktākā humora) vīrietis visās daiļliteratūrās! Lins Manuels Miranda apgalvo, ka ir lepns Slytherin! Tā dara arī Teilore Svifta! (Manas vaimanas kļuva skaļākas ...) Un vai grāmatas tomēr nav tendenciozas pret bērniem, kas dzīvo Slyther, galvenokārt tiek rakstītas ap Grifindora koplietošanas telpu? Ne visi šajos zaļajos un melnajos tērpos noteikti bija tīri ļauni. Kā tā varētu būt lieta bērnu grāmatā? Un tad, kad viņi apnika manos kliedzienos: tā ir tikai viktorīna, Bretaņa. Kas palika nepateikts? Tā ir tikai franšīze, Universal studiju apkaime. Tā ir tikai luga. Tas ir tikai un vienīgi uz visiem laikiem. Tā ir tikai tava bērnība.

Daniels Radklifs kā Harijs Poters šķirošanas cepurē

(attēls: Warner Bros.)

Vienīgais balzams, kas deva jebkādu labumu, bija manas mātes atgādinājums, ka īstā šķirošanas cepure kontrolēs izvēli. Ja es patiešām uzskatu, ka esmu bez Slytherin, kā to darīja dzīvojošais zēns, neviens to nedarīs veidot es sēžu pie Pansija Parkinsona. Tomēr Pottermore autoritātei bija kaut kas, vai ne? Pati Roulinga to bija paveikusi! Kad asaras izžuva, es ļāvos sev iesaistīties pirmajā no simts turpmākajiem domu eksperimentiem: Tātad, ja nu es esmu?

... Ja es būtu angļu burvis, kas apdzīvo ļoti īpašu izdomātu Visumu, kas gandrīz noteikti nav īsts, ja nu es būtu sakārtoti sliktajā mājā? Ko tas teiktu par mani? Ko tas nozīmētu? Pēc rezultātu saņemšanas es uzreiz zināju, kāpēc esmu ieguvis Slytherin. Viktorīna savā algoritmiskajā gudrībā bija parsējusi īpašības, kas man pašai sevī visvairāk nepatīk: ambīcijas, kas ne vienmēr ir saistītas ar labestību. Nepieciešamība patikt, kas acīmredzami pārņem manu vēlmi tikt uzticētam. Es biju teicis mēnesi, nevis zvaigznes, es biju izvēlējies sudrabaino dziru. Kad es patiešām sāku domāt par to, bija tāds leņķis, no kura šīs atbildes saplūda personībā, kuru nesaista drosme, intelekts vai lojalitāte, bet gan neprātīgs virzība uz pašpārvaldi.

Vēlāk šajā pašā atvaļinājumā es atceros jautāju savai mātei, kāda, viņaprāt, es būtu bijusi kā mazs bērns, un vai tas notiek ar sievieti, par kuru es kļūstu. Viņas atbilde mani pārsteidza, ka es ilgu laiku domāju, ka zinu, kas tu esi, bet pusaudža gados tu gāji visu šo ceļu, viņa teica. Jūs kādreiz bijāt tik priekšniecisks! Es šajā piezīmē izlasīju komentāru par veidu, kā es kādā brīdī pārveidojos no pārliecinātas meitenes par neirotisku dāmu. Pubertāte bija izdarījusi vairākus jautājumus par manu pašcieņu. Tas, ko mana māte nepieminēja, bija tas, kā es izvēlējos izmantot manas personības uztvertās pārmērības, alķīmējot vibrāciju viltībā, kļūstot attapīgs, lai veicinātu manu radošumu. Varbūt toreiz tas bija dzimums un saistīts ar rasi, es sev teicu. Varbūt pasaulei bija man lika slytherin ar savu negodīgumu, īpašajiem nodokļiem par īpašībām, kas mani padarīja par Citu.

Bet redz, kāds cits man to pateiks (vēlāk, ballītē, kad es izskaidroju savu teoriju :) Tas tiešām man izklausās kā pašsaglabāšanās loģika. Diezgan Slyth.

iesūtiet klaunu jokdari

Šis viesības viesis man it kā velk kāju, bet es neesmu šeit, tāpēc sagatavoju savu ierasto protestu. Man ir tik daudz grāmatu. Visradošākais biju 8. klasē. Es esmu gosh-darn mākslinieks ar veiklām papīra ķēdēm visā viņas viesistabā. ES esmu jāšanās Ravenclaw, Labi?!

Protams, protams, viņi saka, ka acis pavēršas istabas otrā pusē. Es domāju, tas ir neatkarīgi. Man patika arī grāmatas un viss, bet hm ... tagad mēs esam pieauguši cilvēki. Vai atceraties?

Harija Potera galvenie varoņi kā pieaugušie beigās

(attēls: Warner Bros.)

Un tur ir berze. Harijs un banda, kuru izraisīja trauma un acīmredzams augstākās izglītības iespēju trūkums burvju pasaulē, bija tikai bērni. Mēs nekad neredzējām, kā viņi izaug par pieaugušajiem, kur viņu personība varētu būt saliekusies un mainījusies, ** kur istaba varētu būt pārvietojusies zem viņiem, nemaz nerunājot par zvaigznēm (un mēness!) Virs tām. Mani joprojām mierina fakts, ka es varu identificēt (un galvenokārt to daru) kā kraukli - jūs varat izvēlēties būt jebkas, izdomātā pasaulē, bet jauki, ka esiet īsts un pieaugušais, ir spēja dzīvot pēc niansēm . Pārvietošanās juceklī ir padarījusi mani atjautīgu un viltīgu. Dziļa rūpēšanās par to, kas man patīk, ir padarījusi mani ambiciozu. Mākslas iesūkšanās man lika apšaubīt apkārtējo pasauli. Liecība par netaisnību ir padarījusi mani drosmīgāku. Šīs īpašības nav uzskatāmas par īpašību sarakstu vai krāsu pāri karogā.

Varbūt novecojot, mēs visi šķērsojam robežas, kuras kādreiz šķita neiespējamas. Mēs jūtam līdzi bijušajiem ienaidniekiem vai sadomājamies tur, kur to vēl nebūtu bijis. Apsveriet, kā Rons ir nelojāls septītajā grāmatā vai simts veidos, kā Harijs ir vissliktākais piecās un sešās. Ja cepure šajos brīžos būtu tos šķirojusi, vai tās analīze joprojām būtu bijusi pareiza? Vai arī ir iespējams, ka daudzo cilvēku saturēšanas dāvana padara mūsu reālo pasauli tik viegli, ik tik bieži, augstāk uz karaļvalsti, kur cilvēki vispār tiek ‘sašķiroti’?

Jebkurā gadījumā es joprojām cīnos ar savām Slytherin īpašībām, taču dažos pēdējos brīžos, kad esmu mīlējis sevi - un šo reālāko, blāvāko pasauli - vislabāk, jums jāzina, ka es klausījos Hamiltons . (Un reiz, Teilore Svifta.) Es dejoju lielā, dumjā, pārsteidzošā lokā kopā ar cilvēkiem, kuri mani mīl un pazīst vēl labāk nekā manas grāmatas, jūtot sevi, proti: vairākas lietas vienlaikus .

* Izņemot, protams, slikto Sedriku Diggoriju.

mazulis Joda ēd vardi gif

** Es esmu pretepilogs.

(attēlots attēls: JKR / Pottermore, Warner Bros.)

BRITTĀNIJA K. ALLENA ir Ņujorkā dzīvojoša rakstniece, izpildītāja un bibliotēkas goblina. Viņas esejas un daiļliteratūra ir iepriekš publicēta vai tiek publicēta Longreads,Katapulta, Grauzdiņš un citur. Viņas darbs ir nominēts Pushcart balvai, un viņa bija 2017. gada Van Liera stipendiāte Lark Play attīstības centrā. Bretaņa nesen saņēmusi arī mākslas atbalstu no SPACE Ryder Farm, Sewanee Writers Conference un Ensemble Studio Theatre, kur viņa ir Obie balvu ieguvušās dramaturgu grupas Youngblood dalībniece. No šī gada maija viņa ir arī Sabiedriskā teātra jauno autoru grupa.